Lo Duyén

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Gan ba nam nay, mdi tuan it nhat mot 1an tdi dén tham ngudi ban thwong phé binh than thiét
la thang TU. N6 ngudi Bac, hoc trung hoc & Pleiku, mo c6i cha me trudc khi gép toi lan dau &
Sai gon, va choi than v&i ban than nhat cda t6i & treong ki sw 13 thang Song. Hoi dé, chung toi
két giao dé dang nhu trong truyén kiém hiép, ban ctia ban minh duong nhién 13 ban minh, va
vay la téi va thang Tu than nhau.

Hoc Luat ndm th& nhat cudi ndm thi khéng dau, thang Tu hét tién ra Nha Trang lam s& My dé
sinh séng. Mua hé 1968, né trd lai Sai gon trinh dién nhap ngi, thu hudn quan sy & Trudng BO
binh & Thd Dlrc, va gidi thiéu téi vdi y trung nhan cha nd 13 Thanh Phd, mét thi€u nit manh mai
diu dang va thanh khiét. Gia dinh nang & Da lat, cha la muc su Tin Lanh dirng dau gido phan ba
Lat bao gdm Cao nguyén Trung phan. Nang hoc Van khoa ban Viét Han va & trong cu xa nit sinh
vién trén dudng Tran Quy Cép, thudng goi la Dai hoc xa Tran Quy Cap.

Ra trwong, thang Tu déi vé trung doan XX thudc Sw doan Y B6 Binh bd chi huy dat tai Vinh Binh
tinh An Giang. N6 cam dai ddi, quanh ndm sudt thang 16i sinh di hanh quan, va gidm hét rudng
ddéng sdng lach Vung IV Chién thuat. Ngoai nhiém vy ddnh gidc, n6é khéng cd thu vui nao khéc,
khong lién lac thu tir véi ban bé, va chi thinh thoang 1ay d6i ba ngay phép vu vé Sai gon choi.
Trong may ngay ngan ngli do, thang Tu va Thanh Pha khéng roi nhau mot buwde. Nha toi rong
c6é du phong cho ddi ban & bén nhau, va tdi c6 du chiéc xe Honda cho ho chd nhau di lang
thang. Ban dém hai dira ngl chung giuvdng, nhuwng tinh yéu cla ho trong sach va thanh cao; ho
gilt gin cho nhau va tranh khdng tién tdi lién hé xac thit thudng tinh. Ai cling biét rd.

Mua hé 1972, thang T4 dung tran I&n, trdng dan & chan, than nhién chi huy “may thang em”
day lui dich va thu don chién trudng, va chd nlra ngay méi dwoc tryc thing tan thuwong vé
Quéan y vién Can Tho. N6 mat nhiéu mau, va vét thuong lam ddc khién bac st phai cua chan
phai Ién qua dau gbi. Duoc tin dit, Thanh Pha tic téc xuéng Can Tho nudi bénh. Trong ba
thang troi, nang an ngu trong nha thuong, tuc tryc san séc ngudi yéu, va ban dém ép minh ngd
bén canh givdng. Toi xudng thdm thang Tu, hinh dang tang thwong clia ngudi chién binh that
thé& khién tdi rng rng nudc mat; né cudi ngao nghé,

“May dep bd cai bé mit dwa ma di gium; ‘Ong’ d3 chét dau. Ké ra tao con may man, so
véi thang thi€u td nam day,” né chi sang chiéc giuvdng trong k& bén, “Né cut ca hai tay 1an hai
chan. Con vo né mang bén dira con vao tham, dia I&n nhat chin tudi, than khéc kéu troi mot
budi roi bd trén — dé lai bon dra con. Tao con cé Thanh Phi va thang ban khéo du nuwéc mét 1a
may.”

Thang Tu thuat lai hdm trudc cha me Thanh Phu tir Da Lat xudng tham né. Ong muc sw nhan
manh viéc nang tan tdm chdm nom nd la hoan toan “theo y Chua” va dé la bén phan nhan dao
cla “con Dlrc Chua Troi” Trwdce khi ra vé, dng bdo moi ngudi ndi tay nhau va nham mat cau
nguyén,



“Chung con xin cdm on Chua d3 ban an clru sdng Tu, con ré tuong lai cda gia dinh. Xin
Chua ban cho Thanh Pha thém can ddm, kién nhan, va sttc manh dé sau nay dd ndng luc cang
dang gia dinh va nuéi nang ngudi chéng tan phé. Amen.”

T6i dinh chic mirng thang Tu, nhuwng kip dirng lai khi thay d6i mat budn rudi rugi sau cdp kinh
can thj cia né. Ra khdi bénh vién va giai ngii, né vé Sai gon chéng d6i nang gb khap khiéng di
ghi danh hoc & Dai hoc Van khoa Sai gon trudc khi duwoc rap chiéc chan nhan tao va tap di diéing
binh thudng. Ban tdi kién tri viwot qua moi khé khdn — thé chat cling nhu tai chdnh. Khéng bao
gid m& miéng than van va nhat quyét tir chdi su gilp d& vat chat cda ban bé. Cdi khd bé cdi
khén, né kham pha ra minh la mét ké da tai va khéo tay. D& phy thém s tién trg cap hang
thang cla chinh phu, né nhan may do dai phu ni*, may dep va tinh ré, va tré thanh nha may ua
chudng cla cac c6 sinh vién Van khoa. Moi thi trong nha ngoai ngd, né sira dugc hét. Ba con
16i xdm ai cé d6 vat hu hdng mang tdi cho nd silra, tién céng tra bao nhiéu cling dwoc hay khéng
c6 cling khong sao. Xom lao ddng thuwong yéu “éng thuwong phé binh” va Thanh Phu qua hinh
anh,

Ngay tré vé, cé anh thwong binh I8y vo hién lanh,

Nguoi dep bén anh, ta cting hoc hanh.

(Pham Duy — “Ngay Tré& vé”)

Thang T4 miét mai dén sach va mua thu 1974 chi con mét “chitng chi” cudi clia chuong trinh Clr
nhan Gido khoa Van chuong Anh, khi hoan tat cé thé xin day trung hoc dé nhj cap trudrng cdng
l4p ma khéng can t6t nghiép dai hoc sw pham. Thanh Phd ddu Clr nhan Gido khoa Viét Han,
duwoc b lam gido suw trung hoc & Binh Duong, di di vé vé, va ghé thdm thang T hang tuan. N6
don vé & tro nha 6ng Tam Vién, mot nghé si cai lwong nguwdi Nam ndi tiéng thoi trudc, trong
ngd hém duwong Tran Quy Khoach bén Tan Dinh va day kém cho c6 con gai thit hai clia 6ng |a
Hong Phung; c6 hoc trd duyén déng xinh xan va tinh tinh cdi mé dang hoc I6p 12 trudng nit
trung hoc Lé van Duyét.

Mot hdm toi dén choi véi thdng Td nham lic nha Hong Phung cé gid, dwoc mai & lai 3n com, va
gap ba chi I&n 13 Hong Tién vé nha lam gid. Hong Tién trén ba muoi tudi, dung nhan séc sao, ly
di chéng, va cé nha & riéng vdi co con gai [én ndm 13 Bao Yén; bé dep va dé thwong nhu con bup
bé. Tir d6, Hong Tién thudng “tinh c&” dat con vé nha thadm cha me vao nhitng ldc toi thwong
dén. T6i mén Bao Yén va doi khi mua qua ting bé; thang Tu tréu toi,

“Nay nay tao ndi cho ma nghe; may nung bé Yén ma tao thay dwdng nhu may mudn
nung yéu me nd. Coi chirng d6, thang chdng cii cla chi Hai 1a trung td Khéng quan, né vac sung
t&i ban tao khong can n6i dau.”

“Chéng cii thi dn nhdu gi téi Hong Tién? Tinh yéu khéng phan biét gia dinh hay tudi tac;
may khong biét sao?” t6i dugc thé dua lai.

“Liéu 6ng ba gia may c6 chdp nhan mét chi dan ba ly di chéng da ¢ con va I&n hon may
sau bay tudi lam con dau hay khong?” nét mit né lo 1ang dén tirc cudi.

“May lo xa qua dang! Tao khong thém lam anh cét chéo ctia may dau.”

T6i mim cudi trdn an ban va déng thai tung qua banh tham do mai lién hé gitra né va Héng
Phung. Thang Tu bdi réi mot gidy roi im 13ng, ngam thira nhan hai dira da “cé gi” vdi nhau.



Cudi thang Hai 1975, khi tinh hinh chinh tri tr& nén vo cung bi quan, thang Tu kéo t6i ra mot goc
nha va ha thap giong,

“Nay nay may da tinh gi chua?”

“Con vo tao con mdi toanh; may biéu tao tinh chuyén phong nhi, phong ba ndi gi?” toi
noi gion nhuw moi khi.

“Me ki€p, dat nudc sap mat dén noi roi. Ong Thién t& bé tho dich, chiju don tir bon
phuong tdm hudng. Ngoai mat tran thang Viét Cong danh quan minh nd thd; trén ban co chinh
tri thi thang MY yéu sach du th dé kiém c& cuip quan vién va bao chi My va cac chinh pht trén
thé gidi theo dudi vé phe Cong doi dng phai tlr chirc. Tao s¢ 6ng khdng tho 1au, va lic d6 chiang
no sé vao tdi day. Tao vdi gia dinh may la dan di cw nam 1954, lai khéng d6i troi chung véi
ching no, tim dudng ma di cht ngdi nglra ¢d chiu chét a?”

“Tr&i cao dat rong ma khong cé chd yén 6n cho minh dung than. May tinh di dau?”

Trong tuan |& ké ti€p, hai thang gdp nhau hang dém dé ban “ké& hoach di tan”; toi dua y kién,

“Mudn ra khéi nwdc, chicéd cach di bang tau. Tui minh cé thé cudp mot chiéc tau Hai
quan c& nhd,” t6i nght t&i thang Thang dai Uy Nhay DU ban tdi, “Tao sé t6 chirc mot doi vo trang
vira cwdp tau vira bao vé gia dinh chdng lai hai tic trong luc vuot bién.”

“Né&u can ‘ong’ cling cé thé cam sung,” thang T4 hang hai.

“Phai dy tri* nudc udng va luvong thue dé chuan bi cho cudc hanh trinh dai lau. Trong
cudc phiéu du nay, cé |18 khéng cé bao nhiéu nwdc trén thé gidi chiu nhan nhirng ké luu vong
chéng Cong nhu minh dau. Viéc nay phai thuyc hién trong vong bi mat; canh sat hay an ninh
quan doi ma biét dugc, tui minh bij ra tdoa vé tdi phan qudc 1a cai chac.”

“May dv dinh td&i dau trudc tién?”

“Tan Ghi-né (New Guinea, tiéng Phap La Nouvelle-Guinée). D6 |a hon dao nam gitta Thai
binh dwong va ngoai khoi chau Dai dwong; néu khong ké Uc 1a mot luc dia, né 1a hon dao 16n
th& nhi trén qua dat, chi sau Greenland. Hién nay dao dugc chia thanh hai vung: Vung phia tay
trudce 3 thudc dia Hoa Lan, nay duwdi quyén cai tri cia Nam Duwong. Vung phia ddng trudec 1a hai
khu thudc dia cia Birc va Anh, nay gdp lai thanh Papua Tan Ghi-né duéi quyén cai trj ctia Uc; d6
la dich tao nham di t&i. Biét dau minh cé co hdi gdp phan xay dwng mot nwdc tir trong trirng
nudc: trong twong lai gan day, Uc s& cho Papua Tan Ghi-né doc l1ap thanh mét qudc gia mai.”

T6i va Quynh Chau slra soan cho ching t6i va cdc em mdi dra mot chiéc xdc tay trong dung
mot mon tién nhd, mdt bd do quan, gidy to tuy than, gidy t& hoc hanh va nghé nghiép, va mét
ban dia chi cla ban bé va thdn nhan & ngoai quéc. Pem boc nhya gidy t& dé khdi bi wat khi gap
nudc, dé tén tirng xac tay, va dé san trong nha. Ngoai ra, khong 1am gi khac hon. C6 mot diéu
tdi khdng hé hay biét: nguyén ca binh ching Hai quan va hau hét cac phi cdng trong binh chiing
Khéng quan cling dang lo toan ké hoach di tan gia dinh ho.



Trong nhitng ngay hdn loan cudi thang Tu, t6i lot 1én tau Hai quan troi giat dén ddo Guam roi
duwoc dua sang Trai Pendleton, mét trai ty nan & nam California. Tai day, t6i ngac nhién va sung
sudng roi nwdc mat khi gdp thang Tu cung véi Hong Phung; né ké,

“Sang sdm ngay ba muoi, tao lo qud bén chay xe dén nha tim may; dng ba gia néi may di
roi. Tao vé nha quo voi chiéc xdc tay ch® con Phung ra bén tau bd xe trén bo rdi nhay 1én chiéc
xa-lan s3p chay ra tau |&n gitta séng. Tau Hai quan cao tha lwdi cho leo 1&n; con Phung la con
gai con ‘ng’ qué chan ma ciing phai liu mang bam vao luwdi va bo |1én, danh roi cha né cai xdc
xudng séng. Luc lam tha tuc gidy t& — bon MY goi la ‘processing’ — & trai tam trd trén ddo Wake
chung ‘éng’ khai la vo chdng cho tién viéc sé sach.” Wake |a hon ddo san hd nho & phia tay Thai
Binh Duong va cdch ddo Guam khodng 2,400 cay s6 vé phia dong.

“Tao biét My c6 cdn c& Khéng quan trén ddo do.”

“Trai Wake ch(ra chirng nam, sau ngan dan ty nan, khong nhu Guam ctia may nhan ca
trdm ngan. Bién Wake trong xanh dep tuyét, cd I&n boi tirng dan day dac, dd mau xanh d6 tim
vang trong rat dep nhung khong ai dam bat &n.”

Vo chong thang Tu dinh cu & tiéu bang lllinois, gia dinh tdi tap vé North Dakota, va hai thang
gap lai nhau hdu nhu hang ndm. Khodng mudi ndm sau ngay d6i doi, tdi nhan dugc thu Thanh
Phu cho biét,
Sdng ngay 30 thdng Tw, téi dén tim Tu, va chj Tién cho biét Tu vira ra di trudc d6 chirng
mudi phut déng ho . . .

Theo I&i khuyén cta cha, Thanh Phu két hén véi anh Héng trudc hoc trén 1dp & trudng Van
khoa va say mé nang nhu di€u dé, va hai ngudi cd bén ciu con trai. Nang khong thé ngd chinh
cha nang 1a ngudi d3 chia lia nang va thang Ta. Ban tdi 1d mot chién binh giau tu i va trong
danh tiét, khong doi nao nd chiu nglra tay xin hay nhan long thuong hai cda ké khac. Phuong
chi 6ng muc su con bdi thém rang ké tan phé& nhu né s& dn bam vao Thanh Phi ma séng sudt
doi.

T6i khong tin mot bac 1anh dao ton gido nhuw dng da vo tinh dn néi hd hénh. Nén tdi chang
phuc 6ng ti nao.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 15 thdng Tdm, 2018



